我发现，无论一个人的感情观是偏向相对互补的爱情，还是绝对契合的爱情——

多数人还是希望，至少在“吃”这件事情上，可以跟对方达成共识。

尤其是对两个漂泊在外的年轻人来说，一起满足共同的口腹之欲，简直是给予爱情最有力的加持。

但口味这件事，总是先由故乡决定，其次才与爱情相关。

所以当各自拥有先天偏好的我们，又刚好彼此契合，恐怕这就是爱情绝妙的地方。

男朋友是北方人，虽然从没去过广东，但他一直对粤菜热衷到自称是精神广东人的地步。

我嘴上总说，不会以自家灶头为标准，只要一顿饭吃下来舒服妥帖就行，但还是常常拒绝和他一起走进那类刻意复古的港式餐厅。

临近过年的前几天，他突然又主动提出要带我去一家粤菜馆，我勉强答应了他。

上菜之后，男朋友坚持要我尝一口肠粉。讲真，味道确实有那么一点出乎意料。

他说，上周看我发了想吃肠粉的朋友圈，就知道我是真的想家了。

“我上网找了找，他们说这家肠粉用的是陈米磨成的米浆，是不是很接近你们那儿的口感？”

我笑着点点头。

离家在外的人，吃的不是食物本身，是念想。

而让我的乡愁得到消解的也不是肠粉，是有人记挂着我的念想。

2020年对我来说是糟糕到不愿重来的一年。

年初因为疫情影响，我所在的项目组解散，女朋友的薪资遭到减半。

我的求职过程并不顺利，为数不多的存款也都用于每个月的房租开支。整个上半年的时间，几乎都不太舍得花钱在吃穿用度上。

女朋友虽然不是川渝人，但比我还嗜辣。

可在那段时间里，每次我提议带她去吃火锅，她就连连摆手说还不如上网买几包正宗的四川火锅底料在家吃。

自己缩衣节食倒没什么，但我并不希望女朋友跟着一起受委屈。唯一能做的就是加倍努力，尽快给彼此更好的生活。

那天，我们路过一家新开的川菜馆，我闻见味道便认定厨师的手艺很正宗，于是执意拉她进去尝尝地道的家乡菜。

吃饭的过程中，她一边把盘子往我面前推一边说：“过去一年你辛苦啦，吃一口跳水兔，顺顺利利跳过所有关卡。”

我笑着点点头，表示认同她对这道菜的强行解释，还故意学着电影里的台词问她：辛苦归辛苦，你什么时候有空嫁给我？

她也笑着回答：吃完这顿饭啊。

酸姜、酸海椒相当入味，一顿饭下来，我们甚至被辣到有点出汗。

可能因为沸腾的不只是食物汤底，还有那一刻心意相通的我们，从心底不断涌起的期待。

今年我自觉地没有回家过年，虽然做梦都想回东北。

几个关系要好的同事在群里给我支招，一个人怎么过好这个年。我让他们闭嘴，越说越显我可怜。

只有同事Andy还算靠谱，他@我说：我也不回家，你可以随时找我。

本来以为只是客气话，但从那之后，他确实让我这个大龄留守儿童感受到了关爱，比如今天送来一箱水果，明天喊我出门吃个饭。

Andy是南方人，口味一直是清淡挂。他陪我吃过了三次东北菜，到目前为止还是只愿意吃锅包肉，那还是因为我对锅包肉爱到骨子里，顿顿必点。

我们常去的那家东北饭店就在我家楼下，我告诉他，这家店不管是菜品还是环境都让我有一种回家的感觉。

老板的锅包肉炸得很好，重要的是用糖醋调汁，而不是番茄酱。

我们自然而然聊起回家的话题，我问他：“你家不是属于低风险地区吗，咋也不让回？”

他轻描淡写地说：“知道你一个人留这儿过年，怕你有事找不到人帮忙，我就把车票退了。”

听到这个回答，我一时间愣住了。

他接着说：“大年三十晚上你还想一起吃饭吗？如果愿意的话，我们就在这吃吧。

我问过了，老板今年也不回家，他们还准备出年夜饭菜单。”

我试图用玩笑去求证：什么意思，你在跟我表白吗？甜甜的爱情终于轮到我了吗？

他给我夹了一块肉才回答：“是啊，可能甜不过初恋，但应该甜得过锅包肉。”

说实话，那一刻我不争气地在想，不回家过年好像也没什么关系，毕竟在这里我也可以有所依靠了。

现在我真的愿意相信，食物和爱情，总能精准地直击人心。

前段时间，我跟女朋友大吵了一架。

起因是她发现了一家主打手抓饭的餐厅，而我吃了一口就被当场劝退，还抱怨了一句：“这东西太膻了，味道好怪，是人吃的吗？”

她听到之后，用不敢相信的眼神瞪了我很久，然后低下头自顾自吃饭，任凭我怎么道歉也不理。

女朋友在乌鲁木齐长大，我在海边长大。所以我一直觉得，我们两个人吃不到一起很正常。

哪怕各吃各的也没关系，至少是在同一张餐桌上，但我们不应该强迫对方接受自己喜欢的食物，她也更不应该因为一句话对我生那么久的气。

直到年前的某一天，我注意到那家店挂出了转让的牌子，于是准备打包一份带回家给女友。

等餐的时候，我问店长为什么不继续做了。

店长告诉我，除了新疆老乡，很多人都不太能接受原汁原味的手抓饭。他们也不是没想过改良，但那样会让老客人觉得失望。

“附近大学的新疆学生经常来这儿吃，他们说实在太想家了。”

我突然意识到自己是一个很糟糕的人。

女朋友一定也跟那些学生一样想家吧，这里的手抓饭可能是她难得找到的家乡味道，我却对此说出那么伤人的话。

我也在一瞬间明白，为什么有人说“爱一个人就从陪她吃饭开始”。因为一起吃饭，是了解一个人的最好方式。

一个人的口味里，藏着她的故乡，她的成长痕迹，以及那些你未曾参与的过去。

我们可以在一起吃饭的过程里，学会怎么好好去爱眼前的这个人。